Stanley Kubrick dirigió 13 películas en 46 años de carrera. Hizo Paths of Glory, Dr. Strangelove, 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange, The Shining, Full Metal Jacket y Eyes Wide Shut. Murió en 1999, seis días después de entregar el corte final de su última película.
Dio pocas entrevistas. Escribió menos aún. Pero lo que dijo sobre el proceso creativo, el perfeccionismo y cómo funciona el arte se cita todavía.
Sobre el cine y la narrativa
"Un buen film tiene que poder verse sin diálogo y aún así seguir siendo coherente."
Kubrick venía de la fotografía. Pensaba visualmente antes que verbalmente. Esta frase define su método: la imagen comunica, el diálogo confirma o complementa.
"Si puedes escribirlo o decirlo, no necesitás filmarlo."
La mayor parte de las películas actuales no podría pasar este test. Para Kubrick, el cine existe precisamente para mostrar lo que las palabras no pueden.
"El cine comunica emociones e ideas directamente, mediante imágenes e imágenes en movimiento, y eso lo hace más cercano a la música que a cualquier otra forma."
Esta es su defensa del cine como arte autónomo, no como adaptación de la literatura o el teatro.
Sobre el perfeccionismo y el proceso
"Todo tiene razón de ser. Si algo parece innecesario, generalmente es porque no lo entendés todavía."
Kubrick era conocido por sus tomas interminables. La primera escena del hotel en The Shining requirió más de 120 tomas. Jack Nicholson dijo que la 90 era siempre mejor que la primera. Kubrick lo sabía de antemano.
"Un gran director no es el que tiene la mejor visión. Es el que no se rinde hasta que la película es tan buena como puede ser."
No sobre talento. Sobre persistencia y negativa a conformarse.
"Si no podés explicar una idea en términos simples, no la entendés."
Esto contrasta con el estilo visual complejo de sus películas. Kubrick exigía claridad conceptual antes de permitirse la elaboración formal.
Sobre la historia y las ideas
"La mayor historia jamás contada es la del hombre contra el hombre. No el hombre contra la naturaleza, no el hombre contra la máquina. El hombre contra lo que tiene adentro."
Aparece en casi todas sus películas: el general que manda a morir a sus soldados, el astronauta que se convierte en lo que intenta destruir, el escritor que enloquece en soledad.
"Ninguna gran película fue hecha para que la audiencia se sintiera bien. Las películas que te hacen sentir bien son el resultado de un fracaso de imaginación."
Una provocación. Kubrick creía en el malestar productivo: la película que te deja incómodo te obliga a pensar.
Sobre el arte y la vida
"El arte siempre refleja la sociedad, aunque no intente hacerlo."
En la era de la vigilancia, 2001 parece una predicción. En la era de las guerras de imagen, Full Metal Jacket parece documental.
"La esperanza es la única cosa más fuerte que el miedo."
Esta frase aparece atribuida a Kubrick pero no tiene una fuente directa clara. Circula mucho. Probablemente sea apócrifa, pero captura algo de su visión: sus películas son oscuras, pero casi nunca nihilistas.
"No me importa si el público lo entiende en el primer visionado. Me importa cómo se van a sentir la tercera vez que la vean."
Su cine fue diseñado para resistir el tiempo y la repetición. 2001 sigue revelando cosas nuevas 50 años después.
La frase que mejor resume su método
"En cualquier arte que valga algo, hay que sacrificar tiempo. Si no estás dispuesto a dedicar tu vida entera a hacer algo, probablemente no vale la pena hacerlo."
Difícil de aplicar. Imposible de refutar.
---
Fuente original: Un Mundo Loco
Fuentes consultadas: Kubrick on Kubrick — entrevistas seleccionadas
